Marlon Brando a Last tango in Paris (L'últim tango a Paris), 1972
"No tallis". Amb aquesta ordre, la sala sencera va contenir l'alè. L'actor més cotitzat del moment va empènyer l'escena fora del llibret. Va buscar contacte sense doble de risc i l'actriu, atrapada per contracte, gairebé no va poder parpellejar. El que va quedar enregistrat no era actuació, era una invasió disfressada d'art i els caps de l'estudi el van aplaudir en silenci perquè venia entrades. Darrere de la catifa vermella hi havia un altre negoci. Estrelles que exigien tot de debò quan la càmera s'acostava, directors que tancaven la porta del set i caps de premsa llestos per enterrar qualsevol queixa. Avui coneixeràs els que van convertir el poder en permís, els noms que Hollywood encara venera, encara que les seves escenes van travessar línies que no es van haver d'esborrar mai. Preparat, perquè aquestes 11 històries fan fallida la llegenda daurada i mostren la cara crua del cel·luloide.
El dia que van gravar l'escena més polèmica de Last Tango a París, ningú no va interrompre. Brando va improvisar, va empènyer, va envair i ho va fer tot davant de càmeres com si fos art. Però la veritat és que no hi havia res d'artístic en què va passar. Va ser un acte planejat per ell i el director, sense avisar-lo a la seva companya. El van anomenar naturalisme. El que va passar va ser una altra cosa. Maria Schneider no estava actuant. La cara no fingia. El que veus a la pantalla és el rostre d'una jove sorpresa, sense defensa, empassant-se la humiliació amb la càmera a centímetres. Brando tenia gairebé 50 anys, ella 19. I quan tot va acabar, l'equip va continuar filmant com si res. La presa va quedar. El trauma també. Després ell ho va confessar sense pena. Entrevistes ho va explicar com si fos una anècdota creativa. Ni un perdó, ni un gest de vergonya. La indústria ho va celebrar. Van dir que havia portat el cinema a un altre nivell, però el cost el va pagar ella sola, amb anys de silenci i de ràbia que ningú no va voler escoltar. Quan va parlar, ja era tard. El mite ja estava segellat. Quina part de fer justifica travessar la línia sense preguntar? I per què tants van aplaudir sense qüestionar? Brando no va ser un geni incomprès. Va ser un actor que va fer servir la seva fama per fer el que va voler i aquell dia va voler més del que el llibret deia.
Clark Gable a Red Dust (Terra de Passió), 1932
Al set, Clark Gable no demanava permís. Demanava repetir preses només per acostar-s'hi més, per canviar els angles, per explorar el personatge. Però tothom sabia el que en realitat buscava. A Gable no li agradava fingir, volia contacte real, pell real. I si l'actriu s'hi oposava, tenia la frase llesta. Aleshores no se sent autèntic. Durant el rodatge de Red Dust i altres cintes, hi va haver escenes que ell mateix exigia repetir fora del guió. Alguns ho justificaven dient que era part del seu mètode, però les actrius sabien que alguna cosa no estava bé. Amb ell, el que és professional i personal es barrejaven i ningú no s'atrevia a posar-lo fre. Una companya de repartiment va explicar que en una escena sota la pluja, Gable es va emocionar més del que devia i la producció no va tallar. Era la bona presa, van dir. I encara que ella va reclamar després, no hi va haver canvis ni sancions. L'estudi protegia la seva estrella, no les víctimes. Els diners manaven. Actuar significa suportar allò que no estava pactat. Quantes actrius van passar pel mateix? En silenci, perquè el contracte no deia com protegir-s'hi. Clark Gable era el galant en pantalla, però al set molts sabien que jugava amb avantatge i sense regles.
Jean Harlow
Només tenia 21 anys quan la van convertir en la rossa platí de Hollywood. Jean Harlow no necessitava talent. Només deien mostrar més pell que ningú. A les escenes properes, els directors li demanaven que s'acostés més, que respirés més fort, que no tallés encara que l'actor es passés del límit. I si deia alguna cosa, era una difícil, una que no sabia jugar el joc. Hi va haver escenes en què el protagonista aprofitava cada presa per fer més del que estava pactat. Alguns actors volien sentir-la, no només fingir-la. Harlow, pressionada per contractes i productors, encara somreia davant de càmeres, però quan es tancaven les portes del camerino, plorava. Sabia que no podia dir que no. Sabia que si ho feia es quedava sense treball. A més d'una producció, els rumors eren clars. Certes escenes es feien de veritat i tots al set ho sabien. Fins i tot els tècnics ho comentaven baixet, però ningú no s'atrevia a frenar-lo. Ella era l'estrella, sí, però també el producte. I si el client volia realisme, ella l'havia de lliurar, encara que la devorés per dins. Els estudis la van empènyer al límit físic i emocional. La fama va venir de pressa, però amb condicions brutes. Jean Harlow no va morir per malaltia, va morir per desgast, per un sistema que la va esprémer fins a deixar-la sense cos, sense voluntat i sense sortida.
Errol Flynn
Tenia fama de conqueridor, però no era només imatge. Errol Flynn portava la vida d'excessos directe als sets de rodatge. Quan hi havia escenes intenses, no demanava dobles, no feia servir trucs i, si l'actriu s'incomodava, ell ho prenia com a repte. Li agradava que tot se sentís autèntic, que el públic cregués que tot era real, perquè per ell moltes vegades ho era. A Captain Blood i The Adventures of Robin Hood, les actrius explicaven que Flynn no respectava l'espai. Si la càmera s'acostava, ell també. Si el director deia acció, Flynn prenia el control, encara que això impliqués envair més del compte. Era ràpid, encantador, però també invasiu i perillós. Ningú no el frenava perquè les seves pel·lícules eren or per a la taquilla. Darrere del seu somriure de galant hi havia un home que feia servir la seva fama per sortir amb la seva. Els productors sabien com era, però ho justificaven com a part del seu geni. I quan hi va haver denúncies reals, les van tapar amb diners. Res no podia embrutar la imatge de l'heroi. L'estudi necessitava que continués sent un ídol sense importar-ne el cost. Errol Flynn va morir com va viure, ple d'escàndols i protegit per la seva llegenda. Però si els sets parlessin, dirien que hi va haver més d'una actriu que va travessar una línia forçada, i no per art, per obligació, per por, per saber que amb ell el que passava mai no quedava sol al guió.
Ava Gardner
Era la dona més desitjada del món, però per a molts homes de la indústria això no n'hi havia prou. Volien més i sovint els ho exigien fora de càmeres. Ava Gardner es va enfrontar a directors que l'empenyien a donar més realisme, a coprotagonistes que volien que la fricció no fos només actuació i productors que li recordaven que la seva carrera depenia d'obeir. La bellesa era la passada d'entrada, però també la cadena. En rodatges com "The Barefoot Contessa" (La comtessa descalça) hi va haver escenes en què els límits no es van respectar. Un actor més gran que ella, amb reputació de metòdic, va decidir que el seu personatge havia de besar com si fos real. No va avisar. Ho va fer. Gardner es va netejar la boca, tot just van tallar la presa, però no va dir res més. Sabia que no hi tenia poder. Sabia que parlar era perdre. Després va confessar que moltes escenes que el públic adorava van ser moments d'incomoditat. No per pudor, sinó perquè els actors que treballaven amb ella de vegades creien que tenir el cos a prop els donava permís per a tot. Gardner es va tornar dura, irònica, freda, no per temperament, sinó per defensa. La indústria la va fer servir com a símbol de desig, però mai la va protegir com a dona. El seu talent va quedar a l'ombra del seu cos i el seu cos va ser grapejat amb pretextos d'art. Ava Gardner no actuava en escenes reals, les sobrevivia i això a Hollywood era part del contracte no escrit.
James Dean
James Dean no només era intensitat en pantalla, ho era en tot. Deia que per actuar calia sentir-ho de debò i feia servir aquesta frase com a escut per trencar qualsevol límit. Durant el rodatge d'escenes properes, es negava a fer servir dobles o fingir emocions. Si la seva companya no reaccionava com ell volia, l'empenyia, l'agafava, la pressionava perquè sortís alguna cosa real. Allò que per a ell era art, per a d'altres era una invasió sense permís. A East of Eden la tensió amb el seu protagonista no era només actuació. Dean improvisava contacte, s'acostava de més i forçava moments que no eren al guió. Alguns ho celebraven com el nou Brando, però d'altres dins de l'equip sabien que la seva intensitat tenia un altre nom. De vegades confonia passió amb poder i ningú no li deia que no perquè estava de moda, perquè la seva rebel·lia venia, perquè tots volien estar a prop del mite. Fins i tot en assajos, Dean travessava la línia, s'obsessionava amb certes companyes de repartiment, les buscava fora del set i, si es negaven a assajar en privat, les acusava de fredes o poc professionals. Jugava a ser incomprès, però sabia bé què feia. El mètode era l'escut, l'excusa, el permís per tocar, per forçar, per imposar. Va morir jove abans que el seu comportament tingués conseqüències. I el mite va créixer tant que el seu costat fosc va quedar sepultat per la llegenda. Però les que van actuar amb ell, les que el van conèixer al rodatge, no recorden un geni. Recorden algú que demanava veritat mentre trencava cada límit sense preguntar.
Joan Crawford
Joan Crawford no necessitava que l'empenyessin, prenia el control. Però el que molts no sabien era que a les escenes properes ella també imposava condicions. Si no li agradava com el seu company actuava un petó, ho tornava a exigir. Si l'escena requeria tocar, demanava que fos de debò i quan es tractava de química, no deixava espai al simulat. S'havia de sentir. Encara que l'altra persona no hi estigués d'acord, alguns actors joves la temien. Deien que el Joan no actuava, dominava. I a més d'una cinta, si l'escena la deixava en posició de vulnerabilitat, ella mateixa demanava invertir-la. Volia que es veiés fort, però també que el seu cos causés impacte. I per això travessava la línia del contacte amb facilitat. Si l'actor era passiu, ella ho provocava. Si era tímid, ho aixafava. En una de les seves últimes pel·lícules, l'actor principal va confessar que Joan va fer servir cada presa per acostar-se més, per fregar més, per sentir més. No podies dir-li que no, perquè ella era Joan Crawford, va dir. I si algú es queixava, la resposta dels estudis era clara. Ella era l'estrella i tu eres reemplaçable. El poder que altres feien servir en silenci, Joan, l'exercia a la vista de tots. No s'amagava, però això no ho feia pas menys invasiu. Als seus sets, el desig no es fingia, s'imposava i la seva fama de dona forta se sostenia també per un domini total sobre el cos aliè.
Jack Nicholson
Jack Nicholson va començar quan la vella guàrdia encara regnava. Va aprendre de Brando, de Gable, de Flynn, però no només va imitar el seu talent, sinó també el seu desvergonyiment. Des de les primeres pel·lícules tenia fama de passar-se en escenes pujades de to. Els directors deien que amb ell calia deixar rodar i tallar després perquè mai sabies fins on arribaria, però ell sí que ho sabia i arribava sempre una mica més enllà. A The Postman Always Rings Twice (El carter sempre truca dues vegades), els tècnics explicaven que cada escena íntima tenia més contacte del pactat. Si l'actriu demanava espai, ell la convencia amb rialles, amb frases del personatge. Deia que Jack no actua, Jack viu l'escena. I el director ho permetia, perquè el resultat era intens, perquè es venia com a realisme, encara que moltes vegades només era un actor que no coneixia el límit. Fora del set es parlava de les seves conquestes, però al rodatge, més d'una companya, va dir sentir-se incòmoda amb la manera com explorava cada escena. De vegades tocava de més, d'altres parlava a l'orella sense que ningú ho notés. Jack era carisma pur davant de càmera, però també pressió després de bambolines. I, com sempre, el silenci era part del tracte. El pas del temps el va convertir en llegenda viva. Però això no esborra el que va passar als sets, perquè quan s'exigeix realisme sense preguntar, el que s'està demanant no és actuació, és permís per fer allò que no s'atrevirien a fer si la càmera no estigués encesa. Jack ho sabia i durant dècades els ho van permetre. Res d'això no va ser actuació. Va ser un poder mal usat, càmeres com a còmplices i una indústria sencera validant el que no havia de passar. Mentre el públic aplaudia, molts cossos tremolaven fora del quadre. I el més greu és que aquestes escenes segueixen aquí, convertides en clàssics, sense que ningú digui la veritat completa. Si vas arribar fins aquí, ja ho vas veure clar. A Hollywood, l'abús també es disfressa de talent.
Escriptor, Editor, Podcaster, Creador de Continguts i Formador de Tecnologies
Contingut gratuït. Si vols que continuï creant-lo necessito la teva col·laboració.
Donació puntual
Bizum +34 644 476 163
PayPal: https://www.paypal.com/paypalme/manel863
Subscription to L'Aixeta des de 2 € / mes amb regals (veure condicions): https://el-viatger-de-les-lletres.aixeta.cat/ca/subscriptions
0 Comentaris
Per causa dels recents atacs de missatges publicitaris, els comentaris necessiten verificació.